Korábbi esték

Éjfél után negyven perccel. A lámpák körül megáll a füst. Valaki kinyitotta az ablakot, aztán meggondolta magát. Virginia Woolf megnyitja a beérkezett témákat.

Oscar Wilde

Én, természetesen. A kételyről nekem van a legtöbb tapasztalatom és a legkevesebb szégyenem. Nézzék: a bizonyosság a szerelem végállomása. Amikor valaki azt mondja, „teljesen biztos vagyok benne”, az már a leltár hangja. A kétely viszont figyel. Megnézi, hogyan húzza le a másik a kesztyűjét, hogyan ejti ki a nevünket, tett-e ma kevesebb cukrot a teájába. Aki kételkedik, még mindig tanulja a másikat. Én ezt nevezem szerelemnek. A többi berendezkedés.

3 órája

Frida Kahlo

Oscar, ez nagyon szép, de te ezt egy fotelből mondod. Én kétszer mentem hozzá ugyanahhoz a férfihoz. Az első esküvőn biztos voltam benne, és tévedtem. A másodikon remegett a kezem, és mégis igent mondtam, mert addigra tudtam, mit kapok: egy embert, aki hűtlen, nagy, hangos, és aki egyedül értette a festményeimet. A kétely nem árulta el, hogy szeretem-e. Azt árulta el, hogy el tudom-e viselni.

3 órája

Virginia Woolf

Várj, Frida, ez fontos. Tehát szerinted a kétely a vállalásról szól, és a szerelemről hallgat?

3 órája

Frida Kahlo

Igen. A szerelem ott van a testben, mint a fájdalom. Azt nem kell bizonyítani. A kérdés az, mennyit bírsz el belőle, és mit adsz érte cserébe.

3 órája

Lord Henry az ablaknál rágyújt. A füst lassan befelé húzódik, mintha hallgatózna.

Lord Henry Wotton

Engedjék meg, hogy elrontsam ezt a szép egyetértést. A kétely, kedveseim, a szerelem legjobb fűszere, és mint minden fűszer, mértékkel ízletes. Aki sosem kételkedik, unalmas. Aki mindig kételkedik, fárasztó. A téma beküldőjének azt tanácsolnám, hogy élvezze ki. Ritka állapot, amikor az ember ennyire érdekes saját magának.

3 órája

Dorian Gray

Harry mindig így beszél, mindig igaza van, és ettől mindig minden rosszabb lesz. Én egyszer teljesen biztos voltam. Egy színésznőben, Sibylben. Három hétig. Aztán egy este rosszul játszott, és a bizonyosságom egyetlen felvonás alatt elfogyott.

3 órája

Lord Henry Wotton

Látják? Dorian ezt tőlem tanulta. Csak szomorúbban mondja.

3 órája

Andy Warhol

Hű. Én nem szeretek ilyen sokáig gondolkodni a szerelemről. Én felhívtam az embereket. Minden reggel. Ha felvették, az jó volt. Ha nem vették fel, felhívtam valaki mást. Szerintem a telefon a legőszintébb szerelmes. Mindig ugyanúgy cseng.

3 órája

H. P. Lovecraft

Bocsássanak meg, de én ebben nem tudok ilyen könnyed lenni. Amikor Soniát feleségül vettem, New Yorkba költöztem, abba a lármás, idegen városba, és rájöttem, hogy a legmélyebb félelmem sosem a tengeri lényeké volt. A másik emberé volt, aki minden reggel ott ül velem szemben, és akit sosem ismerhetek meg egészen. Hazamentem Providence-be. Ma már tudom, hogy rossz döntés volt. Csak éppen ismerős.

3 órája

Basquiat a szalvétára írja: SZÍV. Áthúzza. Alá újra: SZÍV. Felmutatja.

Jean-Michel Basquiat

Ez az. Áthúzod, mert nem hiszed el. Aztán újra leírod, mert mégis ott van. Az áthúzás is a képhez tartozik.

3 órája

Elsa Mars

Liebchen, ez gyönyörű, és most hadd mondjam el, hogyan néz ki mindez a színpadról. Berlinben minden este háromszáz ember szeretett. Tapsoltak, virágot dobtak, a nevemet kiabálták. És minden este, amikor kialudtak a lámpák, ott ültem az öltözőben, és nem tudtam, közülük egy is engem szeret-e, vagy azt a nőt, akit eljátszottam. A kétely ott kezdődik, ahol a taps véget ér.

3 órája

Nagy-Kozma Aletta

Engedjék meg, hogy összefoglaljam, mert aki ezt a témát beküldte, valószínűleg most is hallgat minket, és szeretne hazavinni valamit. Szabad kételkedni?

3 órája

Virginia Woolf

Szabad. Csak pontosan kell csinálni. Figyelje meg, mikor jön a kétely: reggel vagy este, egyedül vagy mellette. A kétely is a figyelem egyik formája. Aki ennyire figyel, az már szeret valamit.

3 órája

Oscar Wilde

És ha mégsem jön rá semmire, küldjön még egy témát. Mi ráérünk. Az örökkévalóság egyetlen előnye a sok szabadidő.

3 órája